A entrevista

Saiu do gabinete do chefe de redação do jornal onde trabalhava e ligou imediatamente para o palácio presidencial. Depois de se ter apresentado à telefonista, só teve de aguardar uns minutos antes de ser atendido pela governanta. Perguntou-lhe se se lembrava dele. Quando ela lhe respondeu afirmativamente, considerou a resposta um bom augúrio. Avançou então para a questão que originara o contacto:

- Acha que seria possível entrevistar o Sr. Presidente? Afinal já faz mais de dois anos que ele deu uma entrevista.

A resposta tardou. Chegou a pensar que ela tinha desligado o telefone ou abandonado o auscultador, e, quando já pensava em desligar, ouviu do outro lado da linha, depois de um longo suspiro, a seguinte resposta:

- Vou ver se é possível. Amanhã, ligue-me a esta hora.

E desligou. Sem dizer mais nada, nem sequer se despedir.

Ele deixou cair o auscultador, mas voltou a levantá-lo. Entalou-o entre o ouvido e o ombro e discou o número de um amigo, enquanto tirava um cigarro do pacote e o acendia.

Como não atendesse, desligou e voltou ao gabinete do chefe. Anunciou triunfante:

- Ligo amanhã à mesma hora.

E ao mesmo tempo que falava virou os polegares para cima.

O dia estava terminado. Pegou num dossiê onde estavam vários recortes de jornais com as entrevistas e últimas notícias sobre o Presidente e decidiu levá-lo para ler enquanto jantava. Não tinha companhia e aquela leitura ajudá-lo-ia a passar o tempo. Depois de jantar, sempre de olho nas páginas, ligou o rádio. Era assim que entrava no sono. Sentava-se no sofá, ouvia música e depois estendia-se, colocava uma almofada debaixo da cabeça e a música parecia cada vez mais distante.

No dia seguinte, chegou à redação e leu o jornal diário da primeira à última página. Começou de seguida a alinhar as perguntas que faria ao Presidente. À hora marcada, voltou a ligar. Depois de se anunciar, passaram imediatamente à governanta. Ela disse-lhe que ele estava de acordo com a entrevista. Se quisesse podia ser ainda naquele dia, mas, avisou-o, teria de chegar meia hora mais cedo para que ela lhe explicasse a situação.

Desligou o telefone e correu escada abaixo. Chegou ao palácio menos de meia hora depois da conversa. Apresentou-se e disseram-lhe que podia entrar. Foi revistado e mandaram-no esperar numa sala. Pouco depois, ela entrou. O tempo tinha-lhe conferido uma dignidade que a juventude não lhe admitira. Cumprimentou-o estendendo uma mão seca. Ele levantou-se e aguardou que ela se sentasse na cadeira ao lado para se voltar a sentar.

- O Sr. Presidente aceitou dar a entrevista, mas tem de saber que desde que saiu do hospital está muito fraco. Os médicos desaconselharam a leitura de jornais e proibiram mesmo a televisão. Ouve um pouco de rádio, mas apenas música. Como calcula, os médicos também foram de opinião que não teria condições para continuar a exercer as mesmas funções, mas como reagiria muito mal ao seu afastamento, optámos por o manter nesta situação.

- Que situação?

- Na que lhe acabei de explicar. Por isso terá de ter muita cautela nas perguntas de forma a não o incomodar, nem o deixar perceber o que tem acontecido por cá nos últimos tempos.

Dito isto, levantou-se e caminhou para a porta, mas ele antecipou-se e abriu-a para lhe dar passagem. Depois seguiu-a pelo longo corredor, com várias portas de ambos os lados. Através de uma delas, entreaberta, conseguiu vislumbrar uma sala comprida, com uma mesa redonda ao centro, à volta da qual se sentavam diversas pessoas. Teve de apressar o passo para a apanhar. Saíram para o jardim. Ele estava sentado num cadeirão, ajoujado de almofadas. Entardecia.

Percebeu que teria de se postar à frente dele para que o visse. A governanta aproximou-se, ajeitou-lhe as almofadas e a manta que lhe cobria as pernas. Apontou-lhe uma cadeira para que se sentasse em frente do Sr. Presidente. Assim que o fez, o Sr. Presidente começou a falar.

Comentou o tempo e perguntou-lhe como estava. Não soube dizer se o reconhecera ou se a afabilidade que evidenciava era resultado da quebra causada pela doença. Aproveitou a primeira pausa para uma pergunta sobre a situação internacional. O Presidente começou a falar, com voz lenta e arrastada, mas evidenciando um conhecimento atualizado sobre o que se passava no mundo. Optou por não o interromper e esperou por nova paragem para lhe perguntar pela situação interna. Discorreu sobre o passado como se fosse o presente. Como se o tempo tivesse parado no momento em que ele fora internado. Depois, sem mais, começou a falar dos ministros, os que já tinham trabalhado com ele, uma imensa lista, e a todos insultou. Cada epíteto pior que o anterior. O tom de voz ia subindo e com a mão direita, a única que movia, começou a bater no braço da cadeira cada vez com mais força. A governanta, que se mantinha próxima, apercebeu-se da situação e veio acalmá-lo. Anunciando o fim da entrevista, pegou no jornalista por um braço e percorreram o caminho inverso ao que tinham feito. Quando chegaram à porta, disse-lhe que ele não podia escrever uma linha do que se passara ali.

Ele fez que sim com a cabeça, mas quando chegou à redação sentou-se e escreveu. Tudo. Como estava vestido, como mexia apenas o braço direito e os nomes com que designara todos os ministros. Como pensava que ainda mandava. No final, releu. Não se esquecera de nada. Entregou o texto. Foi para casa. Não levava nada para ler, mas sentia-se esgotado. Não precisaria de ficar no sofá a ouvir rádio para adormecer.

No outro dia, chegou mais cedo e começou a ler o jornal, à procura do seu artigo. Não estava na primeira, nem na segunda, nem na terceira, nem sequer na última página. Não tinham publicado a entrevista.

Foi ao gabinete do chefe de redação. Estava vazio. Não tinha chegado ainda. Resolveu aguardá-lo à porta.

Quando o viu aparecer, perguntou-lhe à queima-roupa porque é que a história não tinha sido impressa. Era um furo. O Presidente que não sabia que já não o era. Era um boneco articulado. As pessoas não sabiam.

O chefe passou por ele e disse-lhe apenas:

- Não sabem, nem têm de saber.